一架飛機(jī)的裝配零件通過(guò)螺絲釘穿過(guò)這些孔徑鉚接在一起，這樣的孔徑需要數(shù)萬(wàn)個(gè)。每個(gè)孔徑的大小誤差必須控制在0.02毫米內(nèi)。

0.02毫米，繡花針的三十分之一，頭發(fā)絲的三分之一。這項(xiàng)工作只能靠鉚裝鉗工用鉚槍一個(gè)一個(gè)地打，而擁有這門堪比刺繡手藝的竟是一位大老爺們。

他叫劉時(shí)勇，1988年幸運(yùn)之神垂青，出身農(nóng)村的他抓住了人生中為數(shù)不多的機(jī)會(huì)，進(jìn)入成飛集團(tuán)。

劉時(shí)勇：“剛開始練打孔的時(shí)候，始終那個(gè)垂直度是打不直的。經(jīng)過(guò)了很多方法，通過(guò)不斷地摸索，還要通過(guò)不斷地練習(xí)，重復(fù)地一直練。在實(shí)際（情況）中孔大小不一的話，（就會(huì)對(duì)）質(zhì)量有很大的影響，你不要看這些小小的孔徑，這都關(guān)系到一個(gè)飛機(jī)的安全。”

在反復(fù)的劃線、鉆孔和鉚槍單調(diào)的刺耳聲中，在拆卸和鉚裝的重復(fù)過(guò)程中，劉時(shí)勇很快從一個(gè)初級(jí)技工成長(zhǎng)為高級(jí)技師，還發(fā)明了“劉氏鉚接法”，使凹凸不平的連接件變得平整光滑；牽頭為殲10瘦身，把原有框架整體拆除，換上苗條的新框；三十年間解決了60多個(gè)技術(shù)難點(diǎn)，累計(jì)節(jié)約成本近3000萬(wàn)元；榮獲中華技能大獎(jiǎng)、全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)技術(shù)能手、國(guó)務(wù)院政府特殊津貼、全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆⒌谑龑煤娇蘸教煸鹿皙?jiǎng)“大國(guó)工匠獎(jiǎng)”，成為航空工業(yè)首席技能專家。

這么多年，他也慢慢意識(shí)到中國(guó)航空事業(yè)的未來(lái)要靠新人，于是將多年積累的工作經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留地傳授給了徒弟們。

劉時(shí)勇：“本身我們這個(gè)工作干起來(lái)，就比較枯燥，非常簡(jiǎn)單的動(dòng)作，重復(fù)地去做。但是呢只要自己親身體會(huì)過(guò)，你就知道這個(gè)工作有多復(fù)雜，而且難度有多大，就是這個(gè)技能還是非常難掌握的。”

劉時(shí)勇徒弟涂俊成:“師父叮囑最多的就是干活的時(shí)候要嚴(yán)謹(jǐn)，然后要耐得住寂寞。因?yàn)槲覀兏傻倪@個(gè)東西，它是關(guān)系到國(guó)家安全，然后關(guān)系到飛行員的生命安全，任何一個(gè)環(huán)節(jié)都不容任何差錯(cuò)。所以師父隨時(shí)都在叮囑我們，打好每一個(gè)鉚釘，鉆好每一個(gè)孔。（師父）他的這種精神，他的這種意志力，就是一般人是達(dá)不到的。”

大國(guó)匠心，航空脊梁。改革開放的宏偉歷程伴隨著劉時(shí)勇成長(zhǎng)，他目送過(guò)各型號(hào)飛機(jī)翱翔于蔚藍(lán)天際。

如今，劉時(shí)勇的雙手堆著厚繭，那是與數(shù)以百萬(wàn)個(gè)0.02毫米較真留下的印記，更是千萬(wàn)個(gè)奮斗在一線的航空人們的縮影，他們夜以繼日，傳承星火，演繹著“從優(yōu)秀到卓越、從一花獨(dú)秀到群星燦爛”的匠心、匠德和匠魂。