青藏高原腹地，汩汩清流從格拉丹冬雪山蜿蜒而出，從三江源一路向南，之后折向東方……金沙江，這條占據(jù)了長江三分之一長度的河流，自商代就有淘金者的身影，是我國最早開發(fā)的江河之一。今天她正為沿途的超級水電工程提供不竭的動力，構(gòu)筑起世界上最大的清潔能源走廊。
伴隨河流奔騰的，是無數(shù)立于山巔、谷地、荒野的鐵塔和在其間“穿針引線”的云端電網(wǎng)。它們跨越千山萬水，將清潔電能源源不斷地送向四面八方。那一頭，城市里燈光璀璨，工廠里機器轟鳴，千家萬戶華燈初上；這一頭，“西電東送”的建設(shè)者們扎根高山密林，在風雪里默默耕耘、揮汗如雨。
這是2021年7月1日拍攝的投產(chǎn)發(fā)電中的白鶴灘水電站。新華社記者 江文耀 攝
精益求精賦能“西電東送”
孟春時節(jié)，大涼山腹地突然下了一場大雪，正在建設(shè)中的布拖±800千伏特高壓換流站，一夜間披上了銀裝。
這個換流站是全球在建規(guī)模最大的水電項目——白鶴灘水電站水電外送的送端起點，按計劃將在今年6月完工，承擔“西電東送”的任務。
雖然站區(qū)積起了40厘米的雪，但換流站內(nèi)依然機器轟鳴。連日來，負責電氣設(shè)備安裝項目的國網(wǎng)四川電力送變電建設(shè)公司的張鳴鏑和工人們，一直在零下10攝氏度的低溫下，忍著缺氧和嚴寒清除覆冰、堅持施工。這一幕，是送變電人的日常。
我國幅員遼闊，大規(guī)模的“西電東送”“北電南送”，是我國能源發(fā)展的重大戰(zhàn)略，要實現(xiàn)電力跨區(qū)域遠距離輸送必須通過特高壓輸電。換流站是特高壓工程的“心臟”，輸電線路則是一根根“動脈血管”。保證“肌體”的健康，需要精密的“體檢”。
但“體檢”意味著斷電，一條特高壓線路一年的輸電量約350億度，每次留給“體檢”的時間最多只有14天。“窗口期”內(nèi)，送變電人兩班倒，晝夜不休，從審圖紙、對數(shù)據(jù)到檢測都必須萬無一失。遇到大型的檢修作業(yè)，上千個點同時進行，每個人必須精確操作。送電線路點多面廣，在一條輸電線路上同時作業(yè)的工人，有的頭頂南方的驕陽汗流浹背，有的則身裹棉襖，在零下20多攝氏度的地方凍得睫毛都掛著冰碴。
有一年國慶節(jié)，國網(wǎng)四川電力送變電建設(shè)公司的熊顏兵接到復龍換流站的緊急搶修任務，連續(xù)作業(yè)了30多個小時。搶修完成后，他和同事竟在地上躺成一排睡著了。
換流站設(shè)備非常昂貴，一個換流閥閥塔價值達3000萬元，一根閥側(cè)套管價值1500萬元，作業(yè)精確度為毫米級，可謂真正的“失之毫厘謬之千里”。
張鳴鏑還記得2016年夏天，在新疆天山換流站的那次無比困難的檢修。通常情況下，更換套管都是在閥廳外進行，但那時漫天風沙。一旦沙塵進到閥廳，將破壞設(shè)備的干燥、無塵環(huán)境，造成不可逆的影響。但如果在閥廳內(nèi)作業(yè)，空間過于狹小，無塵化大噸位電動起重機械無法施展拳腳；使用柴油式吊車的話，又不可避免尾氣的污染。
面對兩難，張鳴鏑和同伴們思前想后，從家用抽油煙機上找到了靈感——他們將風機抽風速率和吊車排氣速率設(shè)置為一致，將吊車產(chǎn)生的尾氣迅速引至戶外。經(jīng)此一役，他們成功研發(fā)出“雙排管離心式軸流風機車輛尾氣排放裝置”，并申請了國家專利。
特高壓輸電技術(shù)是目前世界上最先進的輸電技術(shù)，被譽為世界電力的“珠穆朗瑪峰”。近年來，隨著一系列關(guān)鍵技術(shù)取得重大突破，我國在特高壓輸電領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了從“沒有路”到“領(lǐng)頭跑”的飛躍，特高壓電網(wǎng)建設(shè)全面鋪開。
從220千伏到500千伏，再到±800千伏……送變電人既是建設(shè)者，也是歷史的見證者。
從事檢修工作24年，熊顏兵參與了30座變電站的電氣安裝工作和12座換流站的檢修工作。全國半數(shù)特高壓換流站都有他的腳印。“當年參加檢修的第一個換流站，設(shè)備國產(chǎn)化率還不到10％，現(xiàn)在普遍達到90％以上。”作為一個老送變電人，他對我國輸變電技術(shù)和裝備的發(fā)展進步深有感觸。
2020年5月3日，施工方國網(wǎng)四川電力送變電建設(shè)有限公司員工在秦嶺之巔的高空緊線。新華社資料片
高山深谷，有一群“光明使者”
無論是線路建設(shè)還是運行維護、檢修，既需要技能，還需要體力和膽量。
冬季的二郎山，四川甘谷地至蜀州500千伏線路改接工程緊張進行。作為四川超高壓骨干電網(wǎng)建設(shè)項目之一，工程的改接線路總長約99.8公里，沿途地形起伏巨大、地質(zhì)災害頻發(fā)，最高施工海拔達3100米，塔基坡度陡峭，施工需要“戰(zhàn)天斗地”。
一座主塔高度80到100米，天地同時作業(yè)。“戰(zhàn)天”要克服常年的陰雨和大霧，“斗地”要克服溶洞、堅石、浮土……站在地上抬頭一望，許多工人正懸浮在頭頂?shù)母呖罩凶鳂I(yè)。
正在參與項目驗收的李興宇也曾經(jīng)巡過線。“人一走到導線上，晃動就開始了，遇到檔距大的導線，人就像在半空飄蕩。”他說。第一次爬上20米的塔，腿是軟的，他寸步不離地跟著師傅，師傅腳踩在哪，他就跟著踩在哪，“一抬頭，感覺天都在轉(zhuǎn)”。第一次爬上80多米，他突然有了豁然開朗的感覺——這是送變電人說的“破膽”。“腳下模糊看不清，只管往前就走就是了。”
今年39歲的鄒忠旋右手上有一道5厘米長的傷疤。那是2016年建設(shè)從甘孜州康定市姑咱鎮(zhèn)到丹巴縣的線路工程——500千伏猴康線時留下的。要驗收的鐵塔位于猴子巖的半山腰，山體陡峭，他只能用雙手拽著山坡上的樹枝往上爬，然而上山容易下山難，返回時他一步踏空直接墜落了五六米，幸好被樹枝掛住，手被割開一道深深的傷口。
還有一次在大崗山水電站500千伏送出工程，鄒忠旋和同事們背著帳篷在深山的積雪上行走，夜里寒風呼嘯，8個人擠在帳篷里瑟瑟發(fā)抖。害怕大家失溫的隊長一再叮囑大家再累都不能睡著，那一夜，他們聊天、抽煙、相互鼓勁，熬過這輩子最長的一夜。
2021年，擔任特高壓檢修項目經(jīng)理的賈維，在內(nèi)蒙古科爾沁草原邊上的扎魯特換流站參加檢修。零下30多攝氏度的氣溫下，他和同事堅持了12天，“凍得舌頭都不利索，說不清楚話”。換流站離最近的扎魯特旗有80公里，賈維和同事只能住在老鄉(xiāng)家，由于缺水硬是扛過了12天沒洗澡。還有次在新疆哈密，正在施工時突然漫天塵沙，沙塵暴一走，鼻孔里全是沙，憋著氣卻不敢往里吸。沒有沙塵暴的時候便是高溫暴曬，換流站里的鐵件、瓷瓶、螺栓被曬得發(fā)燙，雖然他自認為皮糙肉厚，但也常被燙傷。
工作了24年的王澤貴幾乎把青春都獻給了大涼山。為了到施工現(xiàn)場，他和同事經(jīng)常凌晨4點就起床。兩小時后到達公路盡頭，面對荒山深溝，再爬兩三個小時山才到現(xiàn)場。然而一番折騰之后，又經(jīng)常因為霧氣大無法開工。在山里，送變電人都練成了“抗寒體質(zhì)”。
2000年8月到10月，500千伏二灘－自貢三回輸電線路工程投運前，王澤貴負責線路通道清理。清理的通道要經(jīng)過一片原始森林，開工前他把幾個鍋盔掛在樹枝上，等餓得兩眼冒金星再回來時，干糧早不見蹤影，被野生動物吃得精光。還有一次，他在清理線路通道時，工人鋸下的樹木枝干直接打到他身上。王澤貴瞬間倒地，再回過神來，他兩眼直瞪瞪地望著急壞了的同事，忘了自己身在何處，也忘了是來干什么。“只知道年底有個考試，我有個女朋友。”說到這兒，他哈哈大笑起來。
如今，隨著科技的發(fā)展，無人機已經(jīng)廣泛應用在線路巡檢中，安全性和效率大大提高，但這只是讓發(fā)現(xiàn)問題更加便捷，要解決問題很多時候依然得靠人力。
圖為國網(wǎng)四川電力工人正在進行高空作業(yè)。（侯濤 攝）
送電一秒，堅守半生
一度電從金沙江下游的向家壩水電站送出，到點亮一盞上海市的電燈，需要走過2個換流站，一系列升壓和降壓的變電站，穿越1900多公里的“電力高速公路”，完成這一過程只需要不到1秒。
但對于送變電人來說，把電送向遠方的旅程，一走便是半生。
“我們放棄太多的時候，都在書寫電力的傳奇，你會到工地看我嗎，在我聽風數(shù)星星的時候……”這是一首電力工人自己寫的歌，唱出了無數(shù)送變電人的心聲。
2021年11月，記者曾在二郎山與工人們促膝長談。月亮幽幽地照著山谷里，風吹樹林，如泣如訴。他們說，他們早已習慣在孤獨的長夜里坐在黑暗里，聽風數(shù)繁星。
“假如明天下山了你最想干什么？”有人問道。
“回家！”大家異口同聲地回答。
每當開啟關(guān)于家的話題，便越聊越安靜，總有人會偷偷抹眼淚。
常年在外奔波，那些與家人未達成的旅行、沒能兌現(xiàn)的承諾、錯過的重要時刻，是每個送變電人難以言說的痛。
鄒忠旋一直覺得，這輩子對妻子的虧欠永遠沒法彌補。兒子出生前臍帶繞頸，得知消息時他還在德寶（德陽－寶雞）直流線路上忙碌，趕到醫(yī)院時，身上還粘著從山上帶下來的刺果果。2010年，他第一次帶妻兒出門旅游，剛到杭州西湖的“三潭印月”就接到電話，紫坪鋪技改工程需要他緊急檢修。他只好把妻兒留在西湖中，自己坐船上岸趕緊往回趕。
曾經(jīng)有個同事楊繼武待在線路上一年沒回家，好不容易結(jié)束工作，回家時沒來得及刮胡子。走到家門口，孩子開口便問：“叔叔你找誰？”這讓七尺男兒眼淚瞬間落下。
對天不怕地不怕的硬漢王澤貴來說，未能送母親最后一程，是心里永遠的痛。2004年5月12日，雷波電站二回線路導線出現(xiàn)故障，他帶隊進山搶修，鏖戰(zhàn)兩天兩夜，5月14日終于排除故障。一出山，他就接到家里的電話，母親在頭天去世了。急瘋了的家人一直打不通他的電話。
無數(shù)身在荒涼處時難以訴說的虧欠和孤獨化，為了短暫相聚時的濃濃柔情。他們總是一回到家就搶著拖地、做飯、洗碗……有事沒事也要去孩子的學校晃晃，刷刷“存在感”，“哪怕是幫忙搬個桌子，打掃個衛(wèi)生，也讓其他孩子和老師知道這娃有個爸”。
幸而家人的理解為他們披上了鎧甲。一看到電視上有鐵塔，鄒忠旋的兒子會驕傲地告訴所有人“那是爸爸工作的地方”。王澤貴的妻子也從不吝惜告訴別人，丈夫在雪地上寫下的情話。
如果一顆衛(wèi)星從萬米高空俯瞰地球，定能在東經(jīng)73度至東經(jīng)135度之間入夜時，看到一片璀璨的燈海，以東部和南部尤為明亮。那片區(qū)域的西部有一片高高隆起的陸地，有奔騰的大江大河，有無盡的深山密林。那里還有一群默默奉獻的人，年復一年，將光亮送向四面八方，靈魂也發(fā)著光。（選送單位：國網(wǎng)四川省電力公司)
